七月的库车阳光明媚。我靠在老城区的一堵粉红色的墙上，当地人在角落里铺了一排靠垫。周围没有人，很冷。街道两旁的老树枝遮住了天空，阳光透过树叶的缝隙，应该和蝉一起在地上闪耀。闭上眼睛，这些调皮的光影也打在脸上，穿过我的粉色墙壁，不时有微风吹在脸上，特别舒服。
自从疫情爆发以来，我没有遇到热闹的仓库车，老城区的大部分门都关上了。这些门被漆成鲜艳的黄色、蓝色、白色、红色……和闪烁的光影一起写着慵懒的夏日下午之歌。
库车街景 (万蜜/图)
灿烂而宁静的老城区
库车是龟兹古国的首都。自公元前2世纪以来，它一直是丝绸之路北线商务旅行的必经之地。据《汉书·西域传》记载，“龟兹国，王治延城。”延城就是库车。
唐代，安西都护府也驻扎在这里，辖区跨越葱岭和天山之间广阔的西域地境，龟兹一片繁荣，佛教盛极一时。当玄奘在7世纪经过龟兹时，他看到“国大都城周十七八里...大城西门外路左右各有立佛像，高90多英尺。龟兹人还有一个有趣的习俗，那就是“用木头生孩子”，让孩子的头扁平，这也在后来考古发现的遗骸中得到了证实。判断一个人是不是龟兹人，看看他的头形。如今，库车人早已失去了这一习俗。大多数少数民族聚集在西部的老城区，而许多现代高层建筑建在东部，几乎和大陆一样繁忙。
我试图在库车上寻找延城遗迹，但在天山西路两侧看到了一些残留的黄土堆。土堆上长满了杂草，小白杨在周围沙沙作响。外面有一堵破墙，上面写着“龟兹故城”，墙上有一扇门。如果不是这个标志，恐怕没有人会把这个土堆和几千年前的龟兹联系起来。
独库公路 (万蜜/图)
龟兹王城曾经和黄土一起埋在地下，甚至很少有游客关心它。大多数人会把库车作为去独库公路的中转站，他们会去老城区的库车王府，这是一个完美的景点。原建筑建于清乾隆年间，但破坏于民国战争。2004年，库车政府根据亲王后代的记忆，花了很多钱恢复，现在看到了。
我对恢复景点几乎没有兴趣。我没有买票参观库车王府，而是花了很多时间在老城区闲逛。
从阿克苏到仓车的火车上，我一直在看作家刘亮程的《在新疆》。在他的作品中，库车是一个慢慢被驴车拉着的地方，那里的生活就像这个夏天的下午，慵懒而漫长。鞋匠、铁匠、理发师、商人和无数名叫买买提的人，心平气和地做着和祖先一样的事情，日复一日地重复着同样的日子。铁声在巷子里回荡，空气中的灰尘在阳光下颤抖，这是古老岁月的回声。黄土堆可能被风吹日晒磨平，而当地人古老生活方式的默默循环，是历史场景的生动回放。
库车老城的街景 (万蜜/图)
当我在老城区的小巷里闲逛时，我想找到这样的车库。一切都很安静，只有太阳的喧嚣。藤蔓在墙上蔓延，门上堆满了整齐的花草，成熟的桑葚被踩得斑驳。我看到了生活的痕迹，但我很少看到人，也没有驴车。
这种人的缺席让我感到有点失落。库车的老城区与喀什的老城区非常不同。它很安静，很少看到纪念品店，也很少有孩子来玩，至少我没有遇到。五颜六色的门和墙似乎把局外人和当地人分开了，我无法深入其中。
库车的门 (万蜜/图)
龟兹古渡两侧，被刘亮程称为“老城跳动不息的古心” ，这是巴扎日当地人去市场的地方。后来巴扎搬到了郊区。与其他街道相比，团结新桥两侧确实更加繁华，但依然显得冷清。商店里一排排的金蜂蜜被苍蝇包围着。远处的工人爬上电线桩修理电缆。孩子们在门后做作业。老人们在躺椅上晒太阳，行人、电动汽车和汽车来来往往。太阳西沉，耳边传来广播声，开始播报当天的新闻。古老生活的印记还在，但驴车早已不可避免，再也拖不动库车了。
悬崖上的石窟
玄奘的龟兹充满了佛教气息。“伽蓝有100多个地方，僧侣有5000多人。学习小乘教说一切都有。”如今，库车市佛教遗址很少，最著名的是城西拜县的克孜尔石窟。
没有公共交通去克孜尔石窟，我终于在青年旅行社老板的帮助下找到了拼车的人。司机叔叔一路抱怨他的生意在疫情下有多困难。过去，到5月和6月，他的包车业务将在一年内完成，夏季是商业旺季，但疫情发生后，他收到了取消短信的订单。
他的经营范围不限于库车和独库公路，一般会定制路线，带客人到整个南北疆。在去石窟的路上，叔叔特意走了一条号称堪比青海网红公路的“库车网红公路”。他说这就是找他的好处，他熟悉新疆的大小景点，更清楚哪里拍照好看。当我们下车拍照时，他甚至从车里拿出一条红丝巾，说这是拍照的必要条件。我立刻惊叹于叔叔的专业素质。
库车“网红公路” (万蜜/图)
当然，叔叔必须介绍景点，但克孜尔石窟在他看来很无聊，“如果你不明白，看看那些佛像没有意义，也不允许拍照，你能看到什么？”我想他不忍心看到我们包他的车去看这个“无聊”的景点，所以他很快安慰我们：“当然，这个石窟仍然很好……来吧，看看吧！”
到达景区后，叔叔悠闲地放平驾驶座，准备睡觉。我们买了一张票进门。正如叔叔所说，也许是因为疫情，我们必须在导游的带领下参观。每个游客的旅游时间都受到严格控制，只能进入6个洞穴。相机应该先存放，不能拍照。
整个克孜尔石窟凿在岩壁上，面向渭干河，山下有一座黑色雕像，那就是鸠摩罗什。
这位伟大的佛经翻译家是龟兹佛教曾经繁荣的象征。我们仍在使用的《阿弥陀经》、《法华经》、《金刚经》和《维摩茨经》都来自鸠摩罗什，其翻译已经传承了1000多年。
鸠摩罗什是个混血儿。他的父亲是印度人，母亲是龟兹国的公主。在母亲的带领下，他七岁出家为僧，后来和母亲一起去印度留学。三年后，他回到今天的喀什地区学习，并很快以广泛的知识而闻名。
鸠摩罗什的名声传到了汉代。当时，前秦傅坚势力正盛。他命令将军吕光率兵西征，欢迎大师进入东土。吕光和鸠摩罗什一到甘肃武威，就得到了傅坚战死的消息。就这样，鸠摩罗什在武威生活了十多年。正是这十年，他精通汉语，为后来的佛经翻译做好了准备。
公元401年，鸠摩罗什终于被后秦皇帝迎入长安，开始讲课和翻译，直到70岁去世。
克孜尔石窟景区的鸠摩罗什雕像 (万蜜/图)
克孜尔石窟不是由鸠摩罗什建造的。事实上，它建于公元三世纪，已经建造了五六百年。但当鸠摩罗什在龟兹讲经时，他可能会留在这里。石窟里剩下的佛像很少了。导游不时说这个收藏在德国，那个收藏在美国。幸运的是，还有很多壁画。从壁画中，我们可以看到充满西方风情的人物着装和乐器。
48号石窟顶部的天空给我留下了深刻的印象。有男有女。女人穿着蓝色胸衣，看起来很优雅。据导游介绍，在早期的飞行图中，伎乐没有拿乐器，后来又加了乐器，比如敦煌石窟著名的反弹琵琶，就是从龟兹传下来的。
废墟和馕
我一离开库车城，就看到了荒凉的沙漠景观。光秃秃的勒塔格山矗立在北方。黄色的岩石露出层层纹理，在阳光下变红。去苏巴什佛寺遗址的那天下午，天空突然变了。远处的天空滚动着乌云，但附近阳光明媚。遗址仿佛笼罩在佛光下，荒凉中带着神圣。
那天只有我一个游客，整个景区只有一个守门卖票的师傅。有时他的家人会从库车城看他，但大多数时候，他独自守护着这片寂静的土地和石头。据说是佛寺遗址。事实上，寺庙里剩下的建筑很少。景区的墙什么都遮不住。当你从外面的路上开车时，你可以从远处看到这些隆起的黄土堆。
苏巴什佛寺遗址西寺 (万蜜/图)
公元3-10世纪，苏巴什佛寺被使用，后来在战争中被摧毁。玄奘无疑在取经的路上经过了这里。《大唐西域记》记载:“荒城北40多里，有两伽蓝，同名昭父厘，东西随称。”这个描述真的很准确。昭父厘岛，苏巴什佛寺，从山上奔腾而下的库车河，将寺庙分为东西两侧。现在遗址只向游客开放了西寺。
当时龟兹佛教兴盛，苏巴什佛寺规模宏大，吸引了成千上万的僧人修行。玄奘还感叹，这里“佛像庄装饰，越人工。僧侣清肃，诚为勤奋”。据玄奘介绍，“东昭父厘佛堂有玉石，面广两尺多，色带黄白，像海蛤。上面有佛足迹，长尺有八寸，广余六寸。或有斋日，照烛光。现在我们只能根据文字来想象这些盛况和佛像。
在景区的大门附近，有一间简单的平房。我一踏进遗址，就暴风雨倾盆，只好回到这里避雨。平房的四面墙上贴着苏巴什遗址的简单图文介绍。1903年，日本探险队在这里挖出了一个珍贵的舍利盒。盒子的外观是龟兹流行歌舞剧《苏幕遮》的片段，目前隐藏在东京。后来，法国探险家在这里找到了七个带有乐舞图像的舍利盒。
在新疆参观这些历史遗迹时，总有一种迟到的遗憾。我面前是荒芜的戈壁沙漠，雷声大作，宝塔、寺庙、僧侣被岁月侵蚀，只留下残留的墙壁和隐约可见的形状，而埋在黄土里的珍宝却出海了。我只能缩在这间简陋的平房里，在风中瑟瑟发抖，看着像素不高的图片怀古。
很快，暴雨就消失了。当你在破碎的遗迹中央时，仍然有一种由废墟带来的震撼感。走到深处，远远望去河对岸的东寺，河谷已经干涸，一些杂草在沙子上爬行。在乌云的阴影下，有几堵墙站在阳光下，金色而壮观。
俯瞰苏巴什遗址东寺 (万蜜/图)
突然间，虽然我只看到了废墟和雨，但我心中有一种喜悦，仿佛阳光、沙漠和这些历经沧桑的古建筑向我传达了一个说不出的启示。我是如此的渺小和微不足道，在这个遥远的地方，他们安慰我。
回来后，司机叔叔笑着对我说：“你也看到了这个沙漠下雨！”他心情也很好，至少在疫情期间又做了一笔生意。
回到库车市区，我去了库车大南城。不幸的是，我遇到了大南城。幸运的是，我旁边著名的依明江奶店还在营业，我可以在里面观看奶的生产过程。近年来，南疆大力发展奶业。许多城市都有奶业园区，并推出了各种迎合内地人的饮食方式。例如，一些品牌推出了小而独立的“奶奶”包装。
最吸引我的是刚出炉的大皮亚子，香味扑鼻，直径约50厘米，价格只卖4元。在新疆这样干燥的地方，如果开几天，就会变得很硬很脆。南师傅把擀好的南宝放在南宝托上，揉几圈，撒一点盐水，最后弯下腰，“啪”一声，把蛋糕稳稳地贴在南宝坑里。楠托很有意思，我经常在巴扎里看到，以前以为是圆形的坐垫，很厚，后来才知道原来是用来做楠的。
当奶奶煮熟后，师傅弯下腰，用铁钩伸进坑里，钩出一个奶奶，扔在他旁边的铁网上晾干。我迫不及待地想从这里买两个刚出炉的奶奶，趁热吃了一角，很快就饱了。
库车大馕 (万蜜/图)
我把装着两个大楠的塑料袋绑在书包上，放在我身后。当我在老城区过马路时，一个当地人忍不住摘下口罩，对我笑了笑。“姑娘，你这样背个楠太好笑了。”我和库车的距离似乎突然因为这两个大蛋糕而变得更近了。
万蜜